平成最后一天，我决定到点下班

来源：澎湃新闻

作者：imaginist理想国

从明天开始，日本将正式进入“令和元年”，平成时代将宣告结束。
平成时代是日本近代第一个没有战争的时代，但日本人的生活却没有想象中那么顺利。在昭和末期，随着广场协议的签订，日本泡沫经济破裂，从此日本经济迅速走向萧条。在刚刚迈入平成时代的时候，长期的经济低迷与就业市场的萎靡，便给了日本当头一棒。1995年的阪神大地震与奥姆真理教毒气事件，又给日本社会带来了沉重的打击。平成中期，经济依然持续停滞，而财政也捉襟见肘，保守主义日益壮大，社会阶层也趋于固化。
在这样的环境下出生并成长起来的日本年轻人，已经不断丧失了“昭和男儿”的热血与自信，国家主义与企业终身雇佣制的瓦解，也让年轻一代对集体缺少归属感，并变成了没有理想和热情的“平成废物”。网络上甚至有网友戏称，“明治养士，大正养国，昭和养鬼，平成养豚”。

《我，到点下班》剧照
经济评论家大前研一说，“在日本，当下平成年代的年轻人只关心以自己为圆心半径3米内的事情。”宽松的教育、萎靡的经济与外来文化的冲击，让许多人佛系了起来：平成时代的年轻人，会因为上司的一句责骂而递上辞呈，会理直气壮地表示“我要到点下班”，因为“除了工作，我还有爱好与生活。”
在大众的眼中，大原扁理就是这样一个典型的平成佛系青年：没有固定工作，喜欢独处，懒得出门，不想应对人际关系，但求温饱，快乐度日。在日本青年大原扁理身上，你很难找到那种应该属于年轻人的，奋斗与积极的能量。但在他看来，清理掉消费社会的浮华和诱惑后，自己与他人和世界的连结，反而更真切、更坚实、更鲜活。
在平成的最后一天，大原扁理为我们这个社会的年轻人，提供了另一种可以选择的生活方式：不看电视，没有手机，跟自己觉得不重要的人断绝来往也无所谓，不用过度工作也可以生存下去。
用低欲望来抵抗浮华的消费主义侵蚀，重新回归生活，追寻内心的安稳与平静。人生，从来都不是被给予的，而是由自己选择后产生的。

《我，到点下班》剧照
做二休五：钱少事少的都市生活指南
作者：大原扁里
手机没了，不必要的人就会自动离开
人生第一次有点在隐居的感觉，是在长到十八岁时吧。
当时我虽然已经高中毕业了，但既没有念大学，也没就职。原因是自己想做什么，我也不知道。老实说，就算再怎么努力想破头，我也没什么特别想做的事。
“升学也好，就业也罢，好像都不怎么对劲啊……”就在我这样思考时，填志愿的期限也过了……总之，如果有事情要让我做的话，总有一天它会主动找上我的吧。硬要我在当下想出结果是很奇怪的。如果没有任何要做的事，就这样吧。
当时我下了这个结论。这种一切由外力决定，或是“该来的就是你的”的态度，现在也完全没变。但不管怎样，就算上了大学，我家的经济状况也没办法帮我缴四年的学费。
从小开始，我就一直被教育：“虽然我们会照顾你到高中毕业，但之后就不要再依赖爸妈了，请自己独立生活。”但我也不觉得这有什么不公平，只是觉得：“哦，原来人生就是这样啊。”
就算没有想做的事，要活下去就要吃东西，要吃东西就要花钱。而且如果突然想做些什么时，也一定会花到钱。为了要存伙食费和未来想做某些事的花费，高中时起我就开始在便利店打工，这份工我决定继续打下去。
大概是高中毕业后约两个月左右的事吧。我发现原本就不怎么会响的手机，跟死掉一样完全静悄悄了。我想要回顾一下至今为止的朋友有哪些人，所以把手机的联络人复习了一遍。学校的朋友占了八成。毕业之后，的确就没有必要再联络了。其实我也没有毕业后还想要特别保持联络的人，所以手机也就不会响了。
明明没有在使用，只是因为有手机，所以还要缴钱。这是一件很诡异的事，而且更重要的是，这样很浪费钱。
所谓的移动电话这个商品，对于现在的我来说，难道不是个毫无用处的东西吗？
在我隐约有这种感觉时，我的电信公司寄来一封信告知我：“由于套餐修改的关系，在合约期间不用付违约金即可解约。”我就这样顺水推舟地解除了手机合约。而且没手机后也没发生什么令我感到困扰的事。
结果，在高中毕业数个月后，我周围的人都像潮水一样退去了。不过，我的老朋友们偶尔会打家里电话关心我一下。在我回老家时，我也仍会跟这些人联络。老实说，这样真的非常轻松。只不过因为手机没了，这些不必要的人就自动离开了，完全不用我拜托他们耶。
人一旦有了手机，就算是晚上，好像也可以不用顾虑对方是否方便接电话，想打就打。这也是我对手机没什么好感的理由之一。
如果换成是固定电话，就一定会好好地说出：“我是××，请问扁理在吗？”为什么换成手机，就会省略这句话呢？只不过是没有手机，原本随时随地都会堂而皇之找上门的人就消失了，从精神健康方面来看，再也没有比这个更好的事了。
也许会有人觉得把手机关掉不就好了，但就算关机，还是要付月租费呢。结论就是，手机果然是不需要的！从那之后，我再也不办手机了。
就这样，渐渐地除了打工时间以外，我几乎都是独自一人生活。原本我就是喜欢与自己相处的人，所以对我而言这也是很自然的事吧。一个人看书，一个人煮饭，一个人听音乐，一个人看电影……诚如“光阴似箭”这个词所说，等我发现时，已经三年过去了，我二十一岁了。

《我，到点下班》剧照
不用认真做取舍，也能生活下去
经历了这段茧居的日子之后，我莫名觉得人生定期会有个“大清洗”（大选择）时期来临。就跟身体会累积污垢一样，人生若是放着不管，也会囤积类似老旧废物的东西。也许会有一段时期必须割舍不必要的事物，选择自己真正需要的。
现在回想起来，对我而言，在家足不出户的日子，也是有意义的。面对着各种在不知不觉间包围自己的事物，一遍又一遍地反问自己：这是必需的吗？是真的因为喜欢才留着的吗？在诘问自己的同时，我感觉到喜爱的纯度上升了。
狠狠拒绝不要的东西，最后留下来的，就是虽然稀少但自己真心喜爱的超朴实生活。这么说来，也许自己当下身处的状况，也不一定能用好坏去判断。
每个人对某段时期的想法，不是由外人决定的，而是由本人自由解读的吧。我现在深深地这么觉得。
为了不被误解，我话先说在前头，当我自己有任何问题时，我可无法每次都像个智者一样做出判断。我认为对事物的看法或是对情绪的掌控，不能靠已养成的习惯来决定。
这是因为世界不停变化，各种事情都在发生，此外，判断力的有无还会依自己的精神状况而有所不同。特别是精神状态不佳时，很容易被人趁虚而入。
我的经验是，当这种时候，自己独断独行是没有意义的，最好先保留两年再说。每次都活用直觉和经验，不要迷失自己，认真地一较高下。常会有败北的时候，稍不注意就会在不知不觉间随波逐流，这可以说是人类的悲哀吧。
在旁人看来，一个高中学历、身心健全的男子，既不升学也不就业，足不出户又没朋友，旁人一定会担心地想：“你还好吧？”我现在也懂了，的确是会让人这样想呢。
我很想跟当时担心我的人说：“从一般观点来看这似乎是个黑暗时期，但真的经历了才意外发现，这只不过是段历程喔。”
对我本人来说，这段茧居时期其实是很快乐的，回忆里甚至只有单纯明朗。大概我跟其他茧居族的不同之处在于，我并没有因此变得厌世吧。
谁也不见，不外出，只是专心致志地沉浸在个人世界中，这是非常快乐的体验。虽然似乎是矛盾的概念，但这可以称为“积极的茧居族”吧。
正因如此，在那段缓慢、停滞不前、尚未完全转化为大人心态的时期，我所得到的东西是非常重大的。
不看电视，没有手机，跟自己觉得不重要的人断绝来往也无所谓，还知道了不用过度工作也可以生存下去。人生不是被给予的，而是由自己选择后产生的，或许我当时体会到了这层快感也不一定。
重点在于，不用认真做取舍、选择，也生活得下去。泡澡之后脏污就算没有洗掉，也不会死。
不过我很庆幸那段大清洗时期很早就来了。周遭的人纷纷升学或就业，如果那时的我无视了当下漫无目的的自己，感觉之后会需要更加辛苦地偿还。
不知是否多亏了那时，现在的我没有地位、身份、名声、金钱，也没有不满、不幸、不足的情绪。因为什么都没有，所以无所畏惧。更正确地来说，一无所有反而落得轻松！
今后不只是物质上的东西，只要是与自身相关的事物有所增加的话，我光想都觉得麻烦，所以我会尽量敬而远之。
更正确地说，得到了什么或拥有了什么，程度越大责任也就越大，还可能会需要缴税。光是被束缚或担心的事情增加这一点，就让人觉得不妙。
只要能够满足衣食住的需求，就不需要为了其他目的而庸庸碌碌地工作。因此，现在还和我有所往来的少数奇葩们，若是完全去除掉我的头衔、地位或财力后，对我这个人仍有兴趣的话，那真是令我再高兴不过的事了。
如果有人问我这是不是一件好事，我其实也不太确定。最近无论是好是坏，我几乎都没感觉了，而且似乎原本就没有决定好坏的必要。因为现在的我只以“活着”这件事为目标。我不认为“无欲”这件事是伟大的，也不打算劝别人这么做。
但就算这样，我也不认为每天工作是件伟大的事，所以我不会确实地去上班工作。全部都是不知不觉就发展至此的，感觉怎样都好……所谓一切皆无，没有狂喜，但取而代之的是也不会觉得无聊，每天都能轻轻浅笑着过生活。
毕竟都这把年纪了，太强烈的喜悦对身体也不好。我的隐居生活能出版成书一事就让我大为吃惊。低程度的安定最棒了！
嗯，这阵子我对人生的态度，也让我更确定要继续过隐居生活。

《我，到点下班》剧照
所谓的人类，原来不是按顺序走的
下定决心环游世界以后，父母非常反对，但是我完全不理会他们，仍然任性地继续准备。终于他们发现“讲了也没用”，就慢慢地放弃说服我了。
我做什么事都是这样，只要想做，就会在时机成熟的时候执行。长辈们都会说，年轻人有大好的未来，但我不这么认为。
曾经有打工的伙伴突然因为交通事故而过世。而且他年纪还小我两岁。所谓的人类，原来并不是依照顺序走的啊……无论年轻人或老人，明天都可能会因为突发事故或疾病而死去。与年龄没有关系。
因此，比起今天“我能做什么”，用“我不做什么也可以”的消去法来思考，会更快也不一定。我是这样想的。
对当时的我而言，因为或许明天就会死，所以现在“不升学也可以”“不就业也可以”“不结婚也可以”“不存钱也可以”“不跟人往来也可以”“不达成父母的期待也可以”等等。
就是这个“现在不马上做什么也可以”的节奏。我甚至觉得，该不会人生有八成都是由不用做的事所构成的吧。
基于这个理由，我很喜欢的一句话是“二十岁之后的人生要用减法”。这个也想做，那个也想尝试，一直用加法来考虑的话，全部都会混在一起，有时反而不知道什么才是自己真正想做的事了。
先快狠准地删掉不用立刻做的事，剩下来的就是在死前无论如何也想做的事了。这样的话，就算今晚死神突然来敲门，应该也可以坦然让他进来。
现在，我依然是照着这个行动准则来走，不想做的事就不做，不想接触的人就不来往。但如果身无分文还继续活着是很可怕的，所以为了以防万一，为了不成为他人的负担，我不会把存款花光。

《我，到点下班》剧照
【相关图书】
做二休五：钱少事少的都市生活指南
大原扁里 著，理想国出品，九州出版社2019年1月版

（注：本文所有观点仅代表作者本人，均不代表凤凰网国际智库立场）