富到流油的阿联酋,穷人比黄金还多

2020年03月23日 14:03:30
来源:虎嗅网

本文来自微信公众号:九行 作者:老艺术家

最近一场油价大战,让全球油价重回“5元时代”。

产油国追随沙特迅速降价增产,传说中富到流油的中东国家,似乎轻轻一搅动油库就能来个“股民震灾”。

产油国的天然优势,看来岌岌可危了。

尤其是在外人眼中几乎遍地黄金的阿联酋,一直以来似乎是活在人们眼中另一维度的王国。

一幢幢直插云霄的赫然大楼,可底下却是骑着骆驼的白袍头巾式的中东风情,就像《一千零一夜》的阿拉伯式神话帝国,光怪陆离地向世人袒露其扩张的野心。

这层浮华奢靡的面纱背后,到底藏着什么样的真实面孔?

△神秘的中东国家——阿联酋/图虫创意

全民土豪的阿联酋,泡沫成分占比多大?

俗话说,贫穷限制了我们的想象力。

要是你到阿联酋,你会赤裸裸感受到这想象力会有多浮夸,甚至都分不清几分真几分假。

电影《西虹市首富》里,钱多到花不完的王多鱼花500万投资了一个听起来异想天开的大项目——把冰山从北极运到阿拉善沙漠。

这听起来可能只在电影里会出现的虚构情节,在阿联酋还真有富豪这么干。

一个叫阿卜杜拉·阿尔谢希的商人筹备了6年,想要用一艘改装过的船从南极拖了一座冰山回国,来解决阿联酋长期以来的缺水难题,耗费预估或达10亿。

网友已经迫不及待坐等看他们如何打脸了。

不管成功与否,关键是这种天马行空的项目,对他们来说仿佛感受不到任何金钱压力和操作困难。他们在炫富这件事上,除了你做不到的更有你想不到的。

在网络上总有他们炫富成瘾的夸张营销,让人瞠目结舌。

“路上开的都是超级跑车”——真实情况也并没有夸张到豪车烂大街的程度。

只是事实上除了出租车都是超跑豪车装备,连警车都是如此。

尤其在迪拜和阿布扎比,他们相继购买了特斯拉皮卡、兰博基尼和法拉利等等一系列豪车,但一般正式办案情况下,都很难看到。

△狂拽酷炫的警车豪车团

“当地人都是拿狮子老鹰来当宠物的”——传说中的阿联酋人狂拽酷炫,比俄罗斯还硬核养狮子老鹰。

在中东,带猛禽坐飞机也早就不是奇闻,隼在阿拉伯国家是智慧和财富的体现,好的猎隼一只能卖上100万美元。

△中东土豪养的宠物都很硬核/unsplash

当地皇室成员,以及不少富商会养狮子和老鹰等这些野生的动物,但这样的人也只是极少数。

2017年当地已经明法禁止任何人不得交易和豢养野生动物了,这种现象基本上见不到了。

“在迪拜,乞丐都能月入上万”——2016年,迪拜警方逮捕了一名乞丐,发现他的月收入都超过了27万迪拉姆(折合人民币47.6万元)。

也就是说,四舍五入迪拜乞丐每天都能挣到人民币大概1.6万元。

但事实是,在阿联酋乞讨属于违法行为,已经被明令禁止了。尤其是外来的乞讨客,一旦被警方抓到就被立马扫地遣返。

在阿联酋,要是政府大方起来,减肥都能送黄金。

为了鼓励国民积极减肥,迪拜市政府发起“减肥送黄金”的活动,参与者还不限国籍身份,每减掉1公斤就送1克黄金。

△有多少胖子想去迪拜减肥/新闻截图

在很多人的印象里,阿联酋总在打破真实和虚幻的认知:

阿联酋最擅长打造“世界之最”:全球最奢华的七星级“帆船酒店”、世界上最大的人工岛棕榈岛、世界最大的室内滑雪场、世界最高的建筑哈利法塔、世界最大的法拉利主题公园……

△哈利法塔和帆船酒店/unsplash

它几乎赤裸裸地将自己的野心袒露向世人,也从不避忌炫富的姿势是否过于锋芒毕露。

但同时又有多少人在这一黄金城堡外,闻到一股呛鼻的泡沫味?

迪拜的野心,阿联酋承载不起

由于迪拜过于高调的名声,以至于很多人将阿联酋简化成迪拜。但迪拜的野心,阿联酋确实承载不起。

阿联酋本国有七个酋长国,阿布扎比就是首都,是世界顶级的石油卖家。

△阿布扎比靠石油成土豪/unsplash

单凭阿布扎比和迪拜两个酋长国,就扛起了阿联酋GDP88%的大头,而其余五个酋长国拖着两个老大哥的后腿,只占到了12%。

酋长七兄弟,有人富到流油,就有人穷到差点上街要饭。

最穷的是阿冶曼,不仅没有石油储量,主要收入之一还包括出售各种邮票,这种快要被淘汰的经济方式显然难以存活,还得靠远亲科威特接济。

△最弱小可怜无助的阿冶曼/unsplash

乌姆盖万比阿冶曼稍微好些,靠天然气和渔业可以吃饭。

而邻国哈伊马角也没法靠石油致富,只能靠卖珍珠这种原始的方式存活;富查伊拉也只能靠烟草和蔬菜吃饱饭。

△阿联酋酋长国之间的贫富差距惊人/unsplash

这些弱小可怜无助的酋长国,早就被迪拜的光芒淹没了。

要知道迪拜也并不是天赋异禀的石油之都,最初也不过是座与世隔绝、不为人知的贫瘠小渔村。

很多人没法想象1950年代的迪拜长这样——人口只有15000左右,土地面积4100平方公里(也就是还不够湖南省的长沙市大)的弹丸之地。

△70年的迪拜的天壤之别/youtube

绝大部分都是无法耕种的沙漠,一入夜就缺电陷入黑暗,连马桶都只属于西方奢侈品。

他们所有的经济活动,也不过围绕着渔村内的捕鱼和珍珠采集而已。

由于处于国际石油和天然气中心,中东地区历来就处在博弈的敌对氛围里。

当时的迪拜凭借着波斯湾上绝佳的战略位置,稳居捕鱼和采集珍珠活动的港口位置,还靠低关税和稳定的环境,吸引了不少中东人才入港。

△迪拜的初步崛起离不开“迪拜之父”拉希德酋长/wiki

迪拜并没有像小岛国诺鲁那样,仅仅只靠有限的自然资源坐吃山空,而是将石油赚到的钱放在了基础建设上,比如修建干船坞、海港、炼铝厂等等。

等到1980年代“两伊战争”开打,迪拜又一次坐收渔翁之利。

短短30年间,迪拜就从一个穷困潦倒的渔村,跃居成了中东的贸易枢纽。

△如今的阿联酋已经是中东贸易枢纽/unsplash

后20年间,迪拜又一次华丽地转型,来向世人证明了迪拜并不是除了湿气、太阳和石油就一无所有的城市。

航空业是迪拜的重头戏。迪拜向全世界开放无限制飞入,进而打造成为全球转运站,阿联酋航空目前已经是全球前五大的航空公司之一。

△阿联酋航空已经位于全球航空公司前五行列/unsplash

旅游观光业对迪拜来说,又是一种吸引富豪流入的招牌手段。

世人皆知的迪拜七奇景,预兆着迪拜势必要抓取世人眼球的决心。

比如帆船饭店,常年举办世界级高端运动比赛,穷极奢华的旅游硬件,吸引全世界的富豪来到这里度假开趴。

△迪拜的旅游业是出了名的极尽奢华风

现在的迪拜,又开始不满足了。

如今这一“自由贸易区”的角色,还注入了“创新之城”的元素,比如投资3D打印、无人驾驶等等,轻轻一转型,都快把老牌科技强国以色列给甩在身后了。

你可以嘲笑土豪国炫富成瘾,但不得不佩服背后藏着多大的魄力和企图心。

自我创造,又自我颠覆着,丝毫不给自己留半点退路。

△迪拜的高楼无处不在地召示着自己的野心/unsplash

抱着黄金梦而来的人,不过是自我催眠

“Everything is possible in Dubai.”——

正如每张来迪拜旅游的宣传单里所说的,迪拜正在挑战世界的每个不可能。

但,这种狂热近乎已经到自我催眠的地步。

阿联酋以专业人员收入高著称,加上住房、医疗交通和出行在内的福利,尤其是迪拜,素有外籍高薪专业人员淘金圣地的声誉。

△迪拜街景/unsplash

但在这样一个黄金之城,一切弱肉强食都在赤裸裸的规则下在进行着。

这里不欢迎赤手空拳来打拼的穷人,有多少人拼尽全力想获得一亩三分地,而迪拜更愿意做百万富翁的终极后花园。

△迪拜过半数都是外籍人士居住/unsplash

别看迪拜打造的七星级帆船酒店有多豪华,住进去的六成都是旅游团。中国客还是帆船酒店的入客生力军之一。

曾经炙手可热的迪拜房地产市场,碰上金融危机就加速泡沫化。

据媒体报道,在过去十年间,迪拜的住房空置率高达50%,很多写字楼都是空的。

现在的迪拜,房地产市场多数时候都处于供过于求的状态,甚至有投资商中途撤资的情况。

在这里不仅能目睹惊人的玩票游戏,还能感受到更明显的贫富差距,来自于外来人和当地人。

1980年,阿联酋外来人仅有100万人,如今早就超过了950万人。尤其在迪拜,80% 的外籍劳工,养了 20% 的本地国民。

只要是阿联酋公民,除了结婚生子、医疗保健由政府买单之外,在经济方面,政府额外还为阿拉伯当地人设置了保人制度

公民每年都可以领5.5万美金的津贴,相反要是外来人,这些福利通通都不具备。

△迪拜街拍,头巾是本地人身份的象征/unsplash

阿联酋外籍人员中也分三六九等,其中收入较低的人群当属服务行业人员,还有不少劳工。

他们大多来自于印度、巴基斯坦、菲律宾等等国家,从事清洁工、保安、司机、外卖员等苦力活。

最不起眼、也被不公平待遇的基层劳工们,用多少心血汗水赚来的钱,也比不上中东土豪们弹指挥间扔掉的一颗钻石。

△在街上能看到不少外籍劳工的身影/unsplash

漫步在迪拜和阿布扎比的老城区和贸易区,残酷的分水岭显而易见。

贸易区堆砌着高耸天际的高楼大厦,外围全部使用的是玻璃帷幕,满眼望去在阳光下金碧辉煌的购物中心……

△富人和穷人区也可能一墙之隔/unsplash

恰恰就在附近的老城区,分布着肉眼可见的土色矮楼。

当然别有一番中东风味,但你恍惚间以为自己并不在你想象中的迪拜。就跟我们在新闻媒体上看到的那些沙漠中东国家的样子并无异样。

△迪拜老城区/unsplash

出镜率最高的是非常简陋的印度餐厅,以及类似“10元店”这样的平价商铺。

店里多数商品只需要“1至10迪拉姆”或“1至20迪拉姆”(1迪拉姆约合1.89元人民币),店里播放着风格欢快的南亚舞曲。

这种自嗨式的欢乐,仿佛与这城市的奢华毫无关系。

△恍惚间还以为身处印度/unsplash

即便如此,数以百万计的外籍人士,依旧被这里的免税工资和终年阳光所吸引。

他们依旧劝阻下一批要来这儿追黄金梦的人:“2016年我抵达迪拜时,遍地黄金的日子已一去不返,但现在,真是一点点黄金都看不到了。”

他们会告诉你,别以为来这儿能捡到遍地黄金,有多少人打算来这里挖金,但最后却入不敷出,连家都回不去了。

△这里黄金多,但不属于外来人/unsplash

曾经听过一个在迪拜土生土长的印度籍人士的故事,他在迪拜出生,这个城市养育了他27年,可他却依旧没有迪拜的永久居留权,依旧跟流动人口没什么区别。

对迪拜来说,他只是一个过客,“我爱这个城市,但这个城市并不爱我”。

△当地人和外来人已经形成一种无形的鸿沟/unsplash

如今随着疫情在中东蔓延开来,阿联酋显得更加寂寥了。

不仅仅对产油国整体的冲击,打击面直接触及到了阿联酋巨头航空业、酒店业以及海外房地产投资。

曾经富到流油的阿联酋,似乎更应该思考的是,在这样一个瞬息万变的时代,靠奢华黄金堆出来的招牌,还能持续多久。

四年前,他们设立了前所未有的“幸福部长”,部长职责是协调各项政策,提升国民的幸福感,此外还选出了60名“首席幸福乐观官员”。

这可能是人类历史上首个掌管“幸福”的机构。

但是,想创造真正的国民幸福感,可不像建造“世界高楼”那样砸钱就行。

△阿联酋的幸福感,砸钱砸不来/unsplash

[责任编辑:杨尧 PN090]